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Dragă Dragon,

Azi e ziua ta. Am vorbit puțin, de dimineață, ți-am urat „La mulți 
ani!“ și mi-ai spus, surprins, că uitaseși, apoi că trebuie să fugi la 
școală. Am încercat să fug și eu undeva, dar din propriul cap nu prea 
ai unde. M-am apucat de curățenie, dintr-aia cu spălat cuptorul (pe 
care îl folosesc o dată pe lună). Cât poți freca la un cuptor? Până la 
urmă, a trebuit să mă confrunt exact cu ceea ce încerc de atâtea luni 
să evit cu disperare.

De la sfârșitul verii lui 2021, când ne-am văzut ultima dată, am 
abandonat textul ăsta și am revenit la el de mai multe ori. Poate 
pentru că lumea, așa cum e ea azi, nu prea e un loc generator de 
optimism. Sau această a treia carte mă face să-mi fie groază de pro-
cesul ăsta, ca de fiecare dată când scriu, de faptul că voi zgândări o 
rană cicatrizată până sângerează iar. Deși nu este un volum trist, mă 
întoarce pe dos. 
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Poate toate astea sunt din cauza felului în care ne-am despărțit 
sau, mai precis, a celui în care m-am despărțit eu de tine și de țara 
ta: abrupt. Mă forțez din răsputeri ca acel context să nu-mi um-
brească cei doi ani minunați. Nu-mi propusesem să plec, așa s-a 
întâmplat, și poate de-asta am rămas cu senzația că sunt blocată 
undeva în spațiu-și-timp. Există, îl simt, trece pe lângă mine cu o 
viteză uluitoare, viața (mea) merge înainte, dar îmi dau seama că este 
învăluită de o vrajă.

Uneori am impresia că sunt suspendată în imponderabil. Altfel, 
cum aș putea simți Japonia mea atât de departe, de străină, în așa 
măsură încât nici nu-i pot vorbi limba, pe care o știu? Pricep ce-mi 
spun oamenii din jurul meu, deschid gura, dar cuvintele nu ies. M-au 
liniștit apropiații, să nu-mi fac griji, limbile se uită, mai ales dacă nu 
le folosești. Dar cred că e vorba de altceva, pentru că situația nu s-a 
ameliorat, nici nu pare că se va ameliora, dimpotrivă. Japoneza mea 
ruginise oricum de la an la an, au trecut aproape doi de data aceasta. 
O abandonez, săraca, după o frază. Ceva ce nu îmi este deloc carac-
teristic, pe vremuri aş fi murit cu ea de gât, m-aş fi luptat cu neuronii 
până făceau nişte șpagate Comăneci şi îmi ieşea ce voiam să întreb. 
Dar, de data asta, pur şi simplu nu-mi pasă.

Mi-e cu atât mai greu cu cât n-am crezut că voi trăi vreodată 
așa ceva. Până să ajung în Vietnam, mi se părea că nimic de pe 
Planeta asta nu se apropie măcar de Japonia. Acum, iată-mă într-un 
fel de exil pe insula cea mai nordică a arhipelagului nipon, 
Hokkaido. Nu mă înțelege greșit, iubesc în continuare viața mea 
aici, dar mă simt ca cineva într-o relație nouă, cu lucruri nerezol-
vate din cea anterioară.
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Acum are sens de ce, după fiecare misiune, diplomații sunt trimiși 
cel puțin un an înapoi la bază. Mi se pare că aveam nevoie de o vreme 
în care să pot procesa Vietnamul, înainte să mă reîntorc în Japonia. 
Sau să diger Anglia, înainte să ajung în Vietnam. Sau Belgia, înainte 
de Anglia. Așa, de fiecare dată rămâne ceva, care se rostogolește ca 
un bulgăre, se tot amplifică. Cartea asta este, de fapt, chiar despre 
cea mai recentă poveste neîncheiată, pe care nu știu dacă voi reuși să 
o „rezolv“ scriind.

Cotidianul meu pare trăit de o sosie, de versiunea mea somnam-
bulă. Din mijlocul celor 50 de centimetri de zăpadă căzuți din cer 
într-o singură noapte la Sapporo, unde locuiesc acum, Vietnamul 
pare un-vis-după-care-am-fost-alungați-din-Paradis. Senzația s-a acu-
tizat, poate și pentru că, printr-un mister al tehnologiei, am pierdut 
aproape toate pozele pe care le-am făcut acolo. Poate că așa trebuia, 
viselor nu le poți face poze.

În timp ce-ți făceam ție cu mâna din taxiul care ne ducea pen-
tru ultima oară spre aeroportul din Saigon, nu știam că spun la 
revedere unei lumi față de care dorul mă va împietri. Eu plâng 
sistematic, așa, ca un fel de igienă, dar mi-a luat nouă luni să pot 
plânge cu adevărat după ce am plecat. Cred că povestea cu Adam 
și Eva (deși nu sunt convinsă că tu ai învățat-o la școală) nu e un 
mit, fix așa a fost atunci când oamenii au simțit nevoia, naiba știe 
de ce, să treacă de Tropice. După acel paradis unde viața pare 
ușoară și fără griji, ca o copilărie infinită, doar așa te poți simți 
când pleci: alungat, înfrigurat, împietrit.

Suntem o specie tropicală, am trăit în tipul ăsta de climă cea mai 
mare parte din istoria evoluției noastre. Știu că faptul că a plecat de 
la Tropice a schimbat mentalul omului fiindcă am simțit asta pe 
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pielea mea, la propriu – cum te transformă frigul, de la cum trebuie 
să te îmbraci ca să-l gestionezi, cu straturi peste straturi, de atât de 
multe feluri, de haine, încălțări, hrăniri, frici, doar ca să supraviețu-
iești, până la cum ți se paradesc oasele și pielea, derutate și bruscate 
după acel hot yoga natural și continuu al climei tropicale; nu degeaba 
mulți expați care s-au mutat la pensie în Vietnam îmi ziceau că parcă 
au cu 20 de ani în minus. În cartea sa Stay True – A Memoir (2022, 
Editura Doubleday), americanul de origine taiwaneză Hua Hsu de-
scrie asta foarte frumos: ,,My parents grew younger in Taiwan; the 
humidity and food turned them into different people“. Și eu întinerisem 
cu vreo două decenii, crescusem într-un alt om. Soarele, lumina, 
endorfinele, cafeaua și fructele mă făceau fericită, nu-mi trebuia ni-
mic. Între timp am recuperat toți anii, pârâi din încheieturi fizice și 
mentale, am nevoie de atâtea chestii doar ca să pot supraviețui, să 
mă mișc prin viață.

Am simțit și cum, odată cu trecerea peste Tropic, mentalul s-a 
mutat de la trăitul în prezent, aici și acum, la presiunea necruțătoare 
a viitorului, a planificării, o chestie care te ține mereu pe punctul de 
a fi depășit de situație. Bine, ești obosit oricum pentru simplul fapt 
că faci homeostaza aia mult mai greu, și asta îți omoară energia.

Cum mai poți să accepți un cotidian care îți mănâncă sufletul, 
când ai văzut cum e să nu?

Dar să o luăm cu începutul, despre care tu știi mai puțin, pentru 
că ai asistat doar la sfârșit.



1. 
 

(A)Casă
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Un prieten și coleg scriitor îmi spunea recent că e la modă me-
lancolia. Acum vreo 10-15 ani era, cel puțin în științele sociale, nos-
talgia. Ambele mi se par alunecoase, dar bineînțeles că n-am cum să 
mă țin foarte departe de ele. Practic, orice lucru despre care scrii s-a 
întâmplat deja și te uiți la el cu un oarecare recul.

Ceea ce pot să-ți spun sigur, însă, Dragon, este că în demersul 
de față mă auto-documentez. Mi se pare cel mai bun mod de a 
evita, pe cât e omenește posibil, să te scufunzi atât în melancolie, 
cât și în nostalgie. Am început să scriu consistent mai târziu, motiv 
pentru care, deși esențiali pentru acest volum, am să las primii ani 
la o parte. Orice aș spune despre ei ar fi ori pură ficțiune, ori ceva 
ce ai putea găsi din abundență altundeva – în literatura română 
contemporană sau alte literaturi.

Perioadele descrise, însă, sunt așa cum le-am simțit la momentul 
respectiv; cel mai simplu mod să fac asta a fost fie să-mi verific jur-
nalele, fie să (p)reiau texte/articole deja publicate în diverse locuri, 
pe care le-am scris „la cald“. Din cauza asta, capitolul îți poate da 
o senzație de colaj.
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Așadar, m‑am născut la Cluj-Napoca taman când se terminau 
anii ’70. Părinţii mei abia se mutaseră, după ce îşi terminaseră facul-
tăţile respective la Bucureşti. Niciunul nu era clujean. Eu, până la 
liceu, am ajuns rar în oraşul propriu‑zis. Universul meu era Mănăștur.

Unul dintre cele mai noi cartiere, Mănăşturul era în plină con-
strucţie, pe locul unde fusese cândva satul cu acelaşi nume. În primii 
ani ai copilăriei mele, ne‑am instalat într‑un bloc turn nou‑nouţ, de 
zece scări a câte (aproximativ) zece etaje. Se pare că am asistat integral 
la construirea blocurilor de pe partea opusă a străzii. Eu, însă, nu‑mi 
aduc aminte decât varianta completă, căci lucrările s‑au mişcat rapid. 
Vorba caracteristică în cartierul meu era „până aici democraţie, de 
aici încolo Mănăştur“. O trupă al cărei nume îmi scapă a scris şi un 
cântecel pe tema asta: „Mănăştur, Mănăştur e cartier adevărat/ 
Mănăştur, Mănăştur, te iubesc neîncetat/ Mănăştur, Mănăştur, aici 
eu locuiesc/ Mănăştuuuuuur, eu te iubeeesc!“

Deşi amintirile sunt vagi şi trunchiate, era clar o stare generală 
de bine. Acolo era universul meu, în jurul şcolii generale, cu escapade 
regulate, pe jos sau cu tramvaiul, în vecinătatea constituită din zona 
sportivă a oraşului, căci şi eu, şi fratele meu făceam înot de perfor-
manţă. Cele zece scări ale blocului nostru, fiecare cu alimentară, 
aprozar, cofetărie sau alte magazine la parter, se împărţeau în cinci 
ocupate majoritar de români şi celelalte de maghiari; cetele de copii 
erau destul de divizate în această schemă. Faptul că locuiam fix pe 
mijloc, la scara cinci, era cumva definitoriu: pentru o ceată aveam 
numele de familie greșit, pentru cealaltă, prenumele aiurea. Cred că 
încă de atunci m-am simțit între două luntri.

Viața mea era stabilă, cu părinți care mi-au oferit totul, au crezut 
în mine și m-au susținut în absolut orice am vrut să fac (sau să nu 
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mai fac – la fel de important). Nu mi-a lipsit nimic și orice am avut 
nevoie sau mi-am dorit s-a materializat aproape imediat. Dacă mă 
concentrez să îmi amintesc ceva, o scenă specifică, e destul de greu să 
văd clar, sub formă de flashback. Memoria copilăriei nu are cursivi-
tate, este compusă din fragmente, imagini și sentimente amestecate – 
nu e sigur dacă ale tale sau suprapuse din povestirile celor din jur.

Până în adolescență, amintirile mele sunt mai vagi decât ale ce-
lorlalți. Am doar câteva din primii ani, fragmente non-cronologice, 
momente diferite: un Pinocchio din lemn într-o vitrină de magazin, 
la care mă uitam în sus, cu gâtul îndoit la maximum, pe care mi l-am 
dorit atât de mult, încât mi l-au cumpărat ai mei pe loc; seara în care 
ne‑a dus mama, pe mine şi pe fratele meu, să vedem Îmblânzirea 
scorpiei. Ș.a.m.d.

Am intrat în Clujul propriu‑zis abia când am mers la un liceu din 
centru. Drumul zilnic cu autobuzul 29 m‑a proiectat brusc în peri-
ferie. Deşi de la staţia mea, capăt de linie, până la cea de lângă liceu 
abia apucam să deschid o carte, fiindcă distanţa reală era mică; și, 
deşi majoritatea colegilor mei veneau din diverse cartiere, pentru 
prima dată am simţit că nu aparţin. Paradoxal, când am ajuns în 
centrul Clujului, nu m-am mai simțit clujeancă.

Din cauza asta, liceul a trecut greu. Eram convinsă că trebuie să 
existe o altă lume, altundeva, una mai puţin conservatoare, care să 
mă strângă mai puţin, una clădită după chipul şi asemănarea 
Bucureştiului anilor ’70, cel al studenţiei părinţilor mei, descrisă şi 
(re)povestită de ei. Istorisirile lor erau fabuloase. De fapt, cred că am 
tânjit mereu după anii ’70, care, pentru mine, s-au apropiat cel mai 
mult de ACEA utopie.
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Când eram în clasa a XI‑a, Bucureştiul a devenit și al fratelui meu, 
proaspăt intrat la facultate. Până aveam să mă mut şi eu, mergeam la 
el în vizită. Colegii şi prietenii lui erau drăguţi cu mine, aşa cum eşti 
cu o soră mai mică, deși mai râdeau de accentul meu – până şi fratele 
meu se chinuia să‑şi stăpânească un zâmbet când deschideam gura.

Pentru că terminasem un liceu cu profil de limbă engleză, am 
aplicat la cinci universităţi britanice; am fost acceptată la patru dintre 
ele. Dar procedura dosarelor, care m‑a plimbat de câteva ori la 
București, a sabotat scopul, pentru că acele scurte vizite în Capitală 
m‑au ajutat să mă imaginez în ea.

Mi se atrăsese atenţia că admiterea la Bucureşti era mai grea, 
veneau copii buni de peste tot, concurenţa era mai mare decât la 
Cluj. A fost o uşurare să mă văd admisă, erau încă vremuri în care 
asta era ceva care îți definea existența. M‑am mai întors la Cluj după 
examen, cât să‑mi împachetez lucrurile. Eram nerăbdătoare să plec.

La sfârşitul verii în care a murit Lady Di, am aterizat din periferia 
Mănăştur în altă periferie, Ozana; şi ea destul de celebră, frumos 
curgătoare, dar mai blândă, aliniind blocuri de doar patru etaje, cu 
mai multă verdeaţă printre ele. Am dat piept, mai bine zis gambe şi 
burtă, cu câinii străzii (şi antitetanosul), îmi era frică de ei, dar până 
la urmă m-am obișnuit.

Surpriza cea mai mare cu Ozana a fost că se situa mult mai în 
periferie decât Mănăşturul, în sens absolut. Rar îmi lua sub o oră să 
ajung în centru, şi asta dacă se înlănțuiau favorabil tramvaiul în cauză 
și cele două metrouri. Eram practic navetistă. Plecam dimineaţa şi 
mă mai întorceam a doua zi sau cine ştie când. Dacă uitam ceva 
acasă, era bun uitat.


