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Prolog



Draga Dragon,

Azi e ziua ta. Am vorbit putin, de dimineatd, ti-am urat ,,La multi
ani! si mi-ai spus, surprins, ci uitasesi, apoi ci trebuie si fugi la
scoald. Am incercat si fug si eu undeva, dar din propriul cap nu prea
ai unde. M-am apucat de curitenie, dintr-aia cu spalat cuptorul (pe
care il folosesc o datd pe luna). Cat poti freca la un cuptor? Pana la
urmd, a trebuit si md confrunt exact cu ceea ce incerc de atatea luni
s evit cu disperare.

De la sfarsitul verii lui 2021, cAnd ne-am vazut ultima data, am
abandonat textul asta si am revenit la el de mai multe ori. Poate
pentru cd lumea, aga cum e ea azi, nu prea e un loc generator de
optimism. Sau aceastd a treia carte ma face si-mi fie groaza de pro-
cesul asta, ca de fiecare data cand scriu, de faptul cd voi zgandari o
rand cicatrizatd pAnd singereazd iar. Desi nu este un volum trist, ma

intoarce pe dos.
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Poate toate astea sunt din cauza felului in care ne-am despartit
sau, mai precis, a celui in care m-am despartit eu de tine si de tara
ta: abrupt. Mi fortez din risputeri ca acel context si nu-mi um-
breascd cei doi ani minunati. Nu-mi propusesem sa plec, asa s-a
intAmplat, si poate de-asta am ramas cu senzatia ca sunt blocata
undeva in spatiu-si-timp. Exista, il simt, trece pe linga mine cu o
viteza uluitoare, viata (mea) merge inainte, dar imi dau seama ci este
inviluita de o vraja.

Uneori am impresia ci sunt suspendata in imponderabil. Altfel,
cum as putea simti Japonia mea atit de departe, de strdind, in asa
masura incat nici nu-i pot vorbi limba, pe care o stiu? Pricep ce-mi
spun oamenii din jurul meu, deschid gura, dar cuvintele nu ies. M-au
linistit apropiatii, sa nu-mi fac griji, limbile se uita, mai ales daci nu
le folosesti. Dar cred cid e vorba de altceva, pentru ci situatia nu s-a
ameliorat, nici nu pare ca se va ameliora, dimpotrivi. Japoneza mea
ruginise oricum de la an la an, au trecut aproape doi de data aceasta.
O abandonez, siraca, dupd o frazd. Ceva ce nu imi este deloc carac-
teristic, pe vremuri as fi murit cu ea de gat, m-as fi luptat cu neuronii
pani ficeau niste spagate Comineci si imi iesea ce voiam s intreb.
Dar, de data asta, pur si simplu nu-mi pasa.

Mi-e cu atit mai greu cu cAt n-am crezut ci voi trai vreodatd
asa ceva. Pand sd ajung in Vietnam, mi se pirea ca nimic de pe
Planeta asta nu se apropie micar de Japonia. Acum, iatd-md intr-un
fel de exil pe insula cea mai nordici a arhipelagului nipon,
Hokkaido. Nu ma intelege gresit, iubesc in continuare viata mea
aici, dar md simt ca cineva intr-o relatie noud, cu lucruri nerezol-

vate din cea anterioara.
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Acum are sens de ce, dupi fiecare misiune, diplomatii sunt trimisi
cel putin un an inapoi la baza. Mi se pare ci aveam nevoie de o vreme
in care sa pot procesa Vietnamul, inainte sa ma reintorc in Japonia.
Sau sa diger Anglia, inainte si ajung in Vietnam. Sau Belgia, inainte
de Anglia. Asa, de fiecare datd rimane ceva, care se rostogoleste ca
un bulgare, se tot amplifici. Cartea asta este, de fapt, chiar despre
cea mai recentd poveste neincheiatd, pe care nu stiu daci voi reusi sa
o ,rezolv® scriind.

Cotidianul meu pare trait de o sosie, de versiunea mea somnam-
buld. Din mijlocul celor 50 de centimetri de zipada cizuti din cer
intr-o singura noapte la Sapporo, unde locuiesc acum, Vietnamul
pare un-vis-dupa-care-am-fost-alungati-din-Paradis. Senzatia s-a acu-
tizat, poate si pentru ci, printr-un mister al tehnologiei, am pierdut
aproape toate pozele pe care le-am ficut acolo. Poate ci asa trebuia,
viselor nu le poti face poze.

In timp ce-ti ficeam tie cu ména din taxiul care ne ducea pen-
tru ultima oara spre aeroportul din Saigon, nu stiam ci spun la
revedere unei lumi fatd de care dorul mi va impietri. Eu pling
sistematic, asa, ca un fel de igiend, dar mi-a luat noua luni sa pot
plange cu adevirat dupa ce am plecat. Cred ci povestea cu Adam
si Eva (desi nu sunt convinsi ci tu ai invitat-o la scoald) nu e un
mit, fix asa a fost atunci cAind oamenii au simtit nevoia, naiba stie
de ce, sa treacd de Tropice. Dupa acel paradis unde viata pare
usoara si fird griji, ca o copilarie infinitd, doar asa te poti simti
cand pleci: alungat, infrigurat, impietrit.

Suntem o specie tropicald, am trait in tipul asta de climd cea mai
mare parte din istoria evolutiei noastre. Stiu ca faptul ca a plecat de

la Tropice a schimbat mentalul omului fiindcd am simtit asta pe
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pielea mea, la propriu — cum te transforma frigul, de la cum trebuie
sd te imbraci ca sa-1 gestionezi, cu straturi peste straturi, de atit de
multe feluri, de haine, inciltiri, hraniri, frici, doar ca s supravietu-
iesti, pAnd la cum ti se paradesc oasele si pielea, derutate si bruscate
dupa acel hot yoga natural si continuu al climei tropicale; nu degeaba
multi expati care s-au mutat la pensie in Vietnam imi ziceau ci parci
au cu 20 de ani in minus. In cartea sa Stay True — A Memoir (2022,
Editura Doubleday), americanul de origine taiwaneza Hua Hsu de-
scrie asta foarte frumos: ,,My parents grew younger in laiwan; the
humidity and food turned them into different people”. Si eu intinerisem
cu vreo doud decenii, crescusem intr-un alt om. Soarele, lumina,
endorfinele, cafeaua si fructele ma ficeau fericitd, nu-mi trebuia ni-
mic. Intre timp am recuperat toti anii, paréi din incheieturi fizice si
mentale, am nevoie de atitea chestii doar ca si pot supravietui, si
md misc prin viatd.

Am simtit §i cum, odatd cu trecerea peste Tropic, mentalul s-a
mutat de la traitul in prezent, aici si acum, la presiunea necrutitoare
a viitorului, a planificirii, o chestie care te tine mereu pe punctul de
a fi depisit de situatie. Bine, esti obosit oricum pentru simplul fapt
ca faci homeostaza aia mult mai greu, si asta iti omoara energia.

Cum mai poti sd accepti un cotidian care iti mdnanca sufletul,
cind ai vizut cum e si nu?

Dar s o ludm cu inceputul, despre care tu stii mai putin, pentru

cd ai asistat doar la sfarsit.



(A)Casa



Un prieten i coleg scriitor imi spunea recent ci e la modd me-
lancolia. Acum vreo 10-15 ani era, cel putin in stiintele sociale, nos-
talgia. Ambele mi se par alunecoase, dar bineinteles cd n-am cum sa
mi tin foarte departe de ele. Practic, orice lucru despre care scrii s-a
intdmplat deja si te uiti la el cu un oarecare recul.

Ceea ce pot si-ti spun sigur, insd, Dragon, este cd in demersul
de fatd md auto-documentez. Mi se pare cel mai bun mod de a
evita, pe cit e omeneste posibil, sd te scufunzi atit in melancolie,
cat si in nostalgie. Am inceput sd scriu consistent mai tarziu, motiv
pentru care, desi esentiali pentru acest volum, am sa las primii ani
la o parte. Orice as spune despre ei ar fi ori puri fictiune, ori ceva
ce ai putea gasi din abundentd altundeva — in literatura romana
contemporana sau alte literaturi.

Perioadele descrise, insd, sunt asa cum le-am simtit la momentul
respectiv; cel mai simplu mod si fac asta a fost fie sa-mi verific jur-
nalele, fie sa (p)reiau texte/articole deja publicate in diverse locuri,
pe care le-am scris ,la cald“. Din cauza asta, capitolul iti poate da

o senzatie de colaj.
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Asadar, m-am niscut la Cluj-Napoca taman cind se terminau
anii ’70. Parintii mei abia se mutasera, dupa ce isi terminasera facul-
tatile respective la Bucuresti. Niciunul nu era clujean. Eu, pani la
liceu, am ajuns rar in orasul propriu-zis. Universul meu era Manastur.

Unul dintre cele mai noi cartiere, Minasturul era in plind con-
structie, pe locul unde fusese candva satul cu acelasi nume. In primii
ani ai copilariei mele, ne-am instalat intr-un bloc turn nou-nout, de
zece scari a cite (aproximativ) zece etaje. Se pare ca am asistat integral
la construirea blocurilor de pe partea opusa a strazii. Eu, insd, nu-mi
aduc aminte decat varianta completa, caci lucririle s-au miscat rapid.
Vorba caracteristicd in cartierul meu era ,pana aici democratie, de
aici incolo Ménastur®. O trupa al carei nume imi scapd a scris si un
cintecel pe tema asta: ,Minastur, Mindstur e cartier adevirat/
Maindgstur, Manistur, te iubesc neincetat/ Mandstur, Ménastur, aici
eu locuiesc/ Manistuuuuuur, eu te iubeeesc!“

Desi amintirile sunt vagi si trunchiate, era clar o stare generald
de bine. Acolo era universul meu, in jurul scolii generale, cu escapade
regulate, pe jos sau cu tramvaiul, in vecindtatea constituita din zona
sportiva a orasului, cici si eu, si fratele meu faceam inot de perfor-
manta. Cele zece sciri ale blocului nostru, fiecare cu alimentara,
aprozar, cofetirie sau alte magazine la parter, se impirteau in cinci
ocupate majoritar de romani si celelalte de maghiari; cetele de copii
erau destul de divizate in aceasta schema. Faptul ca locuiam fix pe
mijloc, la scara cinci, era cumva definitoriu: pentru o ceatd aveam
numele de familie gresit, pentru cealaltd, prenumele aiurea. Cred ci
incd de atunci m-am simgit intre doud luntri.

Viata mea era stabild, cu parinti care mi-au oferit totul, au crezut

in mine §i m-au sustinut in absolut orice am vrut s fac (sau si nu
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mai fac — la fel de important). Nu mi-a lipsit nimic si orice am avut
nevoie sau mi-am dorit s-a materializat aproape imediat. Daci mi
concentrez sd imi amintesc ceva, o scena specificd, e destul de greu sa
vad clar, sub forma de flashback. Memoria copiliriei nu are cursivi-
tate, este compusa din fragmente, imagini si sentimente amestecate —
nu e sigur daci ale tale sau suprapuse din povestirile celor din jur.

P4na in adolescentd, amintirile mele sunt mai vagi decét ale ce-
lorlalti. Am doar citeva din primii ani, fragmente non-cronologice,
momente diferite: un Pinocchio din lemn intr-o vitrind de magazin,
la care ma uitam in sus, cu gatul indoit la maximum, pe care mi l-am
dorit atat de mult, incit mi l-au cumpirat ai mei pe loc; seara in care
ne-a dus mama, pe mine si pe fratele meu, si vedem Imblinzirea
scorpiei. S.a.m.d.

Am intrat in Clujul propriu-zis abia cAnd am mers la un liceu din
centru. Drumul zilnic cu autobuzul 29 m-a proiectat brusc in peri-
ferie. Desi de la statia mea, capit de linie, pAnd la cea de langi liceu
abia apucam si deschid o carte, fiindca distanta reald era mic; si,
desi majoritatea colegilor mei veneau din diverse cartiere, pentru
prima datd am simtit c¢d nu apartin. Paradoxal, cAnd am ajuns in
centrul Clujului, nu m-am mai simtit clujeanca.

Din cauza asta, liceul a trecut greu. Eram convinsi ci trebuie si
existe o altd lume, altundeva, una mai putin conservatoare, care si
mi stringd mai putin, una cliditd dupa chipul si aseminarea
Bucurestiului anilor ’70, cel al studentiei parintilor mei, descrisa si
(re)povestita de ei. Istorisirile lor erau fabuloase. De fapt, cred ci am
tanjit mereu dupd anii 70, care, pentru mine, s-au apropiat cel mai

mult de ACEA utopie.
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Cénd eram in clasa a XI-a, Bucurestiul a devenit si al fratelui meu,
proaspit intrat la facultate. PAnd aveam si md mut si eu, mergeam la
el in vizitd. Colegii si prietenii lui erau driguti cu mine, asa cum esti
cu o sord mai mic, desi mai rideau de accentul meu — pana si fratele
meu se chinuia si-gi stipaneasca un zimbet cind deschideam gura.

Pentru ca terminasem un liceu cu profil de limba engleza, am
aplicat la cinci universitati britanice; am fost acceptata la patru dintre
ele. Dar procedura dosarelor, care m-a plimbat de citeva ori la
Bucuresti, a sabotat scopul, pentru ci acele scurte vizite in Capitald
m-au ajutat si md imaginez in ea.

Mi se atrasese atentia cd admiterea la Bucure§ti era mai grea,
veneau copii buni de peste tot, concurenta era mai mare decit la
Cluj. A fost o usurare sa md vad admisd, erau incd vremuri in care
asta era ceva care iti definea existenta. M-am mai intors la Cluj dupa
examen, cat si-mi impachetez lucrurile. Eram nerabdatoare si plec.

La sfarsitul verii in care a murit Lady Di, am aterizat din periferia
Manastur in altd periferie, Ozana; si ea destul de celebra, frumos
curgatoare, dar mai blandd, aliniind blocuri de doar patru etaje, cu
mai multd verdeatd printre ele. Am dat piept, mai bine zis gambe si
burta, cu cinii strazii (si antitetanosul), imi era frici de ei, dar pAna
la urmi m-am obisnuit.

Surpriza cea mai mare cu Ozana a fost cd se situa mult mai in
periferie decit Minasturul, in sens absolut. Rar imi lua sub o ori sa
ajung in centru, si asta daci se inldntuiau favorabil tramvaiul in cauza
si cele doud metrouri. Eram practic navetistd. Plecam dimineata si
mai mai intorceam a doua zi sau cine stie cAnd. Daca uitam ceva

acasd, era bun uitat.
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